Роберт учится в старших классах. Его сердце занято Милкой. Девушка часто бывает рядом с лидером местной уличной компании, что делает эту привязанность почти безрассудной. Он видит её во дворе, и мир сужается до её улыбки, до звука её голоса.
Жизнь вокруг них течёт своим чередом. В их большом доме постоянно что-то происходит. Соседи обсуждают бытовые проблемы, спорят из-за очереди в ванную или места на кухне. За чаем всплывают старые истории — кто-то рассказывает о войне, другие перешёптываются о недавних новостях. Эти разговоры, ссоры и воспоминания — привычный фон для всех, кто вырос здесь, в послевоенной Москве. Они формируют общую память двора, в которой личная история Роберта — лишь одна из многих.
