Кирилл, начинающий разработчик, давно надеялся показать свой проект известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако встреча пошла не по плану. Внезапно он оказался в центре стремительной и нелепой погони. Потапов и его спутница Катя скрывались от вооружённых людей, и в суматохе бизнесмен принял Кирилла за давнего приятеля по прозвищу Сизый. Под обстрелом Олег практически силой затянул юношу в автомобиль, после чего им удалось оторваться от преследователей.
Вскоре прояснилась странная деталь. Из-за перенесённой травмы Потапов страдал необычной потерей памяти. Ему казалось, что на дворе — лихие девяностые. Его помощник Жаринов нанял специалиста Ельданцева и опытного ивент-менеджера Свидунова. Вместе они устроили для Олега лечебную игру по особой методике, воссоздав события из его прошлого. В те годы Потапов и его товарищ Сизый пытались отстоять своё дело против напора криминальных группировок. Теперь же героям предстоит заново пережить эту череду опасных и абсурдных событий.
