Ночные смены в "Скорой" — это всегда лотерея. Новый парень за рулём, казалось, обладал даром предвидения: он ставил диагнозы с ходу, ещё до приезда в больницу, и его действия на месте часто оказывались решающими. Люди, которых он успевал довезти, выживали против всех прогнозов. Слухи поползли по бригадам. Кто он? Бывший военный медик? Гений-самоучка?
Правда открылась постепенно. В его прошлом была успешная карьера хирурга, блестящие перспективы и громкое дело о врачебной ошибке, в котором он стал козлом отпущения. Лицензию отобрали. Теперь, мчась по ночному городу на машине с мигалкой, он не просто отрабатывал смены. Каждый спасённый пациент, каждый благодарный взгляд родственников — это был тихий, упорный шаг назад. К своей профессии. К своему имени. Его настоящее лечение начиналось не в операционной, а здесь, в гуле двигателя и сирены, в борьбе за тех, кого ещё можно было успеть спасти.